はじめての狩猟研修 2023年1月26日

　ちょっと遠くのエリアで狩猟の具体的な講習を受けることになった。

道に迷いながらなんとか集合場所にたどり着くと、ちょっと緊張感に包まれ年配の男性達が集まっていた。ほくほくとした顔、顔、顔。エネルギーに溢れてキラキラしている。そして、彼らはそれぞれにこだわりがあり、バチバチと衝突することもあるが、その後はさっぱりとしてる。ユニークな繋がりだな、ある種の受け入れあいというか。

止め刺し、というのは動物に止めを刺すということで、狩猟をする側には命の危険もある。毎年、何人かがイノシシの逆襲で怪我をして、２年に一度は人が死んでいるとのことである。命懸け。でも命を奪う側に、やはり命の危険があるのはフェアであるような気もする。

今回、初めて止め刺しを目撃する機会を得た。車で丘のような場所に登り現場に急行すると、満州で戦死したとある部隊の大きな慰霊碑があり、そのすぐ横にその箱罠は仕掛けられていた。その名の通り箱、つまり檻にもなる罠で、中では猪がまだふんふんと鼻を鳴らし、狭いなかうろうろしている。動物を見て「かわいい」という感情が湧くのは、傲慢な人間社会的「上から目線」かもしれないと自分を戒める。野山を駆け巡り、命を繋いできた獣。森と川と土と虫とのつながりを持って循環の一端を担っている一匹の獣、その命を奪う瞬間に立ち会う。自分も一匹の獣として。といっても止め刺すのは私ではなくベテランの先輩である。箱罠を取り囲んで研修生と先輩たちが、どの角度からどうやって止め刺すのか話し合い、イノシシの首に縄をかけて止め刺しやすくしようとしたがなかなか難しい。イノシシは囲まれてからというもの危険を感じて落ち着かず、時々檻の柵に向かってものすごい勢いで頭突きする。そのスピードたるや、もしこの勢いを自分に向けられたら間違いなく大怪我、どころか死の危険がやはりあるわけだ。その勢いをしっかり記憶に叩き込む。命を奪う相手になりきることができるように。イノシシの首に縄をかけるのが難しいので、箱の向きを縦にして、狭いスペースにイノシシを押し込めることで体勢を固定して止め刺す条件を整える。みんな和やかに笑いながら話しているけれどじわじわと、さあ、いつ刺すか、いつ刺すか、その間合いが図られる。「何度も刺さないように」という声が聞こえる。先輩は先にナイフを設置した長い棒を握っている。私は目をカッピラいて目撃する心構えをする。ついに、先輩が脇から心臓をひと突きにする。猪は大きな衝撃もなく顔の表情も変わらずフリーズしたように動かない。刃先から結構な量の血が出る。「あ〜、血が結構でたね、心臓いったな」という声。その時、猪が激しく痙攣し、体に確かな衝撃が走る。でもまだ呼吸をしている。肺に空気が入っては出る。ずるずるっと体が床に崩れ落ちる。それでもまだ息をしている。そのとき、「ク〜」というような声を発したように聞こえた。「あ〜、肺に入っていた空気が出たんだね」という先輩の声。気がつくと、とても静かになっていて、体は動かず目の光が消えている。先輩たちは簡単に猪が死んだと判断せずに、疑い深く確かめ続ける。いつ、復活してくるかわからないと体で知っているから。でも、ようやく確認を終え、牙の隙間にワイヤーを通して引き摺り出す。

解体を行うために、ある先輩のお宅にたくさんの先輩と研修生が集まり、お昼を食べ、そして解体となった。イノシシをしっかり洗って台の上に、白いお腹の面を上に乗せる。喉の少し下あたりから刃物を差し込み胸骨の周りとその下の方までまるで手術のよう。ペニスは尿や精液が出るので紐で結いて、その脇を尿道に沿ってすっかり取り除く。そして、心臓、横隔膜、胃袋、腸、あらゆる内臓を滑るように取り除いていく。寒い日のこと、内臓はほかほかと湯気を立てる。耳は切り取られて、写真と一緒に提出される。「取」という字が耳を掴んでいる意味の象形文字であることに思いを馳せる。そのあとは、大きな台の上に仰向けに乗せられたイノシシを先輩に伝授されながら自分も刃物を持って解体に参加する。皮を剥いで、骨と肉の間に刃物を入れていき、部位を確認しながら解体を進める。肋骨の薄い膜を剥いだ後、「これヒレ肉ね」とある肉を切り分けながらかなり年配の方が教えてくれる。先輩たちはさまざま年齢層の方々で女性はかなり少ない。みんな本当にやさしくて、「最初はだれでも失敗するし、気にしなくていいから」とどんどんやらせてくれる。わきあいあい笑いも飛び交い楽しい中でも、どうしても手に力が入って緊張気味。そんな中どんどん骨が取り除かれて、時々肉も焼いて食べながら進む。ハツを食べたときは、なんだか涙が出そうになった。「食べる」ことの意味が今までとはまるで違ってくるような感覚。そして、切り分けられた肉の部分は細かくビニール袋に入れられて、ほぼ全員に分けられる。この、みんなで分ける感じが、まるでなんでもないことのようで深い意味合いとして自分には感じられて、表層的に捉えていた物事が立体的に見えてくる。ビニールに包まれた肉は私の手の中で生暖かい命のひとかけらとして、一緒に１日を過ごした仲間と分かち合った尊い食べ物として深い意味合いを帯びていた。

帰って、家族にその話をしながら、それなら今日は焼肉にして食べようということになる。食べながら私は急に「ヒレ肉」が腸腰筋であることに思い当たる。あ、あの時、あの肋骨の側面についていた「ヒレ肉」とよばれたものは、自分の体の肋骨の内側で背骨の脇についているこの腸腰筋のことだ！と。息子は、「なんかこの肉すごくエネルギーもらえる！」と言う。たぶん、こういったいろいろなエピソード、物語と一緒に食べたからそう感じたのかもしれない。畑の作物も、お米も、やはりそれぞれに作っている人の物語があって、それと一緒に命の糧にするのだな。自分で少しでもそれに携われば、そこにどんな物語が隠れているのか、想像できるようにもなる。そして、いろいろな物事への敬意をもう一度取り戻すことができる。そうしてはじめて、自分の命への敬意にもつながっていくものなのかもしれない、と思う。

利益と不利益のシステムとは違う小さな流れ 2023年1月12日（木）

 畑をやり始めて、今年は田んぼにも取り組むことになって、狩猟にも手をつけようとしている今、否応なく循環について考えざるを得ない状況が続いている。同じ作物をたくさん育てることは、自然がバランスをとる絶妙なやりとりを無理やり変更させるという側面があるということを、否応なく実感してしまう。なぜなら、絶妙なバランスをとるといっても自然の一つ一つの命は一見バラバラに、個々の都合で伸びたり食べたり繁殖したりしているように見える。見方によっては勝手にそれぞれ自分のことだけ優先して戦っているようにも見える。でも、そのバラバラな物事が奇跡のような響き合いで補い合ったり助け合ったり、結果的になっていて、本来人間もその循環の輪の中にいるはずだったのだと思う。そのことを、自然と生きることで実感していた時代はあっただろう。そこから切り離されていったのはなぜなのだろう？切り離されようとしたときに生まれた神話や儀式があって、なんとか、循環に繋ぎ止めようとしていたのかもしれない。祈りのように。

一方、原発もワクチンも戦争も、そこから利益を得る人がいる限り決して止めることはできない、という達観した気持ちが湧き始めている。利益を得るのは巨大多国籍企業やその富を吸い上げる1%の人たちだけではなく、その人たちが意のままに振る舞うためにふりまく利益を得る人、またその人が自分の役割のために誰かにふりまく利益を得る人、と、結果的にかなり多くの人にその利益がふりまかれることになる。たとえばワクチンを打つことで旅行が安くなるというように末端の人々にさえある種の利益がふりまかれる。そして、それらの結果足元からヒタヒタと不利益が滲み出てきて下の方から犠牲になっていく。利益と不利益はまるで次元が違うように見える。けれども、ある種、利益のための何かがもたらす不利益は線引きに囲われた物事の継ぎ目から滲み出てきた自然の循環の力、と言うこともできるのかもしれない。この利益と不利益のシステムから完全に外に出ることは誰であっても不可能にさえ思える。つまり、その被害の拡大がもうどうしようもなく溢れかえって循環が息を吹き返すまでそれらは続くのかもしれない。これはあまりにも悲観的な見方だろうか？それならどうしたらよいのか？

できることは、小さな流れを感じ取ること。小さな流れどうしが少しずつ交わって小さな循環を作ること。それらができるだけ大きな利益と不利益のシステムに絡め取られないように、独自の内発的な流れのままでいること。それらは意識してできることだろうか？目的意識が強ければ不自然極まりないものになってしまうかもしれない。そんな絶妙なバランスを、自然から学べるだろうか？観察を続けるしかない。

お正月明け 絶望について考えた 2023年1月4日

 　お正月明けの朝、起きがけに頭がぐるぐると回ってしまって、絶望について何やら考えていた。

　人々は基本的に、普段は信用システムの中で生きている。少なくとも日本では。顔の見える範囲では信用を失ったら生きてはいけない。地域では人々がそれぞれ健康ですこやかに生きられるように配慮した行政サービスが行われ、国の健康保険や年金やさまざまなサービスも、またそのための税金も国民のためであると考えるのがごく自然だ。だから、国際機関も、人々の平和のためや健康のために、人々を守るためにさまざまな提言や規制がなされるものだと考えるのは当然のことだ。たとえ、その人選や提言の正当性を問う権利が我々になくても。けれども、世界は信用システムと同時に詐欺システムが存在し、両者は判別するのが難しい。顔が見えないところで売上のために尽くす人の真面目さは詐欺さえ正当化してしまう強迫観念に身をやつしている。また、元々信用システムで成り立っていたものが、経済的な危機を乗り越えようとする時にゆるやかに詐欺システムに移行してしまうこともあるだろう。その意味で、それはとてもありきたりなことだ。

 

　今、世界で起きていることは、「陰謀」などという大袈裟な言葉を使うまでもなく、世の中で何度も目にしたことのある、利権を得続けたい大企業と権力者の癒着で、それがグローバルな規模で起きているだけ。あまりにも、あまりにも「ありきたり」なことだ。大きくなるとそれを摘発する組織もなく、庶民を欺くことさえできればいいわけで、ちょろい。そのための技術は専門の機関が担当して長らく試行錯誤が行われ続けているし、マスメディアだけじゃなくSNSを利用できればもっと具体的にコントロールが可能になる。調べていけばわかることだが、南米でも、アフリカでも、イランでも、大きな国際機関と多国籍企業の癒着によって人の命をなんとも思わないような暴挙は行われ続けたし、それを実感している人にとっては、「またか」という感じかもしれない。

　ありきたり、とはいえ、規模が大きくなるとやることも大きくなる。大きくなればなるほど、容易にそれは受け入れがたく、目を背けたくもなる。

 

　ロックダウンのベルリンで、私は静かにゆっくりと絶望という地平に降り立った。絶望とはいっても、それを丸ごと受け入れてしまえば、自分を愛してくれる人がいる奇跡と共に、それは丸ごと世界の神秘だ。それからというもの、自分の内側から訳のわからない熱が溢れ出すようになった。迷いが消えた。とても怖くて目を背けたくなるような現実は、目を背ければ背けるほど、ポジティブに生きようとする光の影として濃く強く存在感を発揮する。一度向き合ってそこに意識を伸ばしてみると、実は、それらは自分の一部でもあることがわかる。知らない森に吹く風や、深海の微生物へと意識を伸ばして自分の一部であると感じることができるように。

　すなわち、それは自分にもできることがある、ということだ。すると、役割に繋がっている感覚が自分を生かし始める。

私たちは循環の破壊をとめられるか？

 ある日、気持ちよく晴れた午前中に畑の玉ねぎの苗の様子を見ていた時、不意に風が吹いて、周りの雑草がゆるく風に揺れていた。その瞬間、何かちょっとした瞑想状態というか、違う次元を感知するような瞬間があり、でも周りに友人たちがいてハッと我に帰った。自然の一部として決して切り離すことのできない人間である私たちは、目に見えない次元であっても知らない間にさまざまに感応しあっている。動物たちも、植物たちも、わたしたちが普段意識しない、そういった深い繋がりがある。その一方で、互いに競い合うように、あるいは高め合うように拮抗しあってもいる。食べたり、食べられたり、寄生したり、されたり、土の栄養や太陽からの栄養をより多く求めたり。その二つのまるで真逆とも思えるような働きが同時にあることの不思議。

しかし、例えば聖書の中に植物や動物が人間のために神から与えられたというような記述があるように、自然のシステムの中から人間だけを特別の枠組みに切り離すという考え方が一般化した。そこから自然をコントロールし、栄養を得る、あるいはそれによって金銭的な利益を得る、という発想になっていったのかもしれない。農薬や肥料を施し、はては遺伝子を組み替えて、そのことで収穫が増える。あらゆる産業は、自然をもとにしなければ成り立たないにもかかわらず、線引きされた産業の発展や技術の進歩に、それで得られる利権や利益のため、ひたすら何かを破壊しながら突き進む。自分達で勝手に引いてみた特別な線引きなど何の役にも立たず、そのことで起きる循環の偏りが私たちの身心を蝕む。そうなることは理性的に考えれば分かるが、その理性を失わせる作用が、特別の枠組みを設定することで起きてしまうのだろうか。ずっと前から産業によって押しつぶされ続けているが、そこに依存し離れることができない。

翻って、人を線引きし、例えば誰かが自分達だけを特別の枠組みに切り離し、枠組み以外の人たちを侵略しても良い、あるいは略奪しても良いという理由づけにしてしまう。特別な枠組みを羨む人が自分も次に特別な枠組みの中へ行こうと線引きし、それ以外から略奪し、一度始まってしまったシステムは下へ下へと線引きを繰り返して、略奪する側に回ろうとする。それは、自然の中から自分達を特別の枠組みに線引きしたときすでに始まっていたのかもしれない。現在、特別の枠組みにいると思っている人たちが、それ以外の人たちをコントロールして、植民地主義的な行為を繰り返し、侵略、略奪し、社会の中でその影響が拡大し、とんでもない歪みが生じたら、おそらく、特別な枠組の中からコントロールしてる側にも、その害は必ず到達する。自然から人間を線引きしたところで、全ての害が人間に至るのと同じように。それがわからないのは、やはり理性を失っているからなのだろう。

ところで、さまざまな古い神話や儀式の読み解きをする中で、オオゲツヒメ神話やニューギニアのマヨ祭のように栽培の起源を理解するための物語に注目している。そこにはちょっと残酷な殺害シーンがあり、その死骸から食物が生え出てくるシーンが描かれ、あるいは儀式で再現される。また、ケルト神話においても、人間の犠牲を捧げられて満足する恐ろしい神「クロム・クルアク」に関する解釈として、人間の犠牲が豊穣を促すという信仰、というものがある。殺戮するという手段を取りつつ、再生のサイクルを維持する、その活力を促すためには人間の犠牲がなくてはならないという信仰なのだと言う。実際に生贄の犠牲となった遺体も発掘されている。人はあるとき、自分達が循環を壊しうる存在であるということに気づいてしまったのかもしれない。そのとき、それをどうやったら止めうるか？という何かしら哲学にも近い世界への構造的理解というものを求めた結果、こういった神話や儀式が生まれたのかもしれない（生贄を肯定するという意味ではもちろんない）。しかし、「どうやって止めうるか？」という問いは、産業の発展を加速させる近代システム、すなわち「線引き」のシステムによってかき消され、世界への構造的理解は失われた。そして、循環の破壊され続ける世界の中で、人は人を侵略、略奪し、殺し続ける。この殺害はいったい何を意味するのだろうか？

ちょっとした散歩の記録 2022年11月8日

一人でのんびりしようと横になっても、なんだか頭がどんどん忙しくなって、一人きりだとぼーっとしてるとき却って、いろいろな記憶や思いや考えが頭を忙しく行き来する。だから、むしろ歩いたりした方が良さそうって思って、大した距離じゃないんだけど日曜日に一人で２時間10分ほど、いつも電車に乗るところを３駅くらい歩いた。歩くことでそこを行く間に自分が受け取る情報の解像度が上がるんだよなあと思いながら、でもそこに期待を持ちすぎて歩くと意外と、そんなに自分の解像度が上がってないことになんとなく不満というか…。でもそんなことは構わないで歩き続けると、いつもは目に止まらないものに少しずつ目がいくようになっていった。

住宅地を歩いているときにお婆さんの鼻歌がどこかの家の中から聞こえてきた。何かの作業しながらみたいで、演歌のメロディーがところどころ音が外れ、音量が大きくなったりしている。掃除でもしてるのかな？トイレ掃除かな？お風呂掃除かな？

また歩いていくと今度は、電柱の影にかくれてどこかを覗き見している小学生に出会った。私のことなどぜんぜん眼中になくて、必死で身を隠しながら何かを見ている。鬼ごっこでもしてるのかな？と思って公園の方を見ると、そこではドッチボールしている男女金剛七人〜八人くらいがいた。ということは、このチームで遊んでるメンバーじゃないんだろうね。何かドラマを感じる。

ある駅でもう遅くなり過ぎだなあと思って電車に乗って目的の駅に向かう。電車の一駅ってこんなに速かったっけ。

目的の古本屋さんからの帰りにとぼとぼ歩いていると、汚めな用水路の脇の電柱に「人生相談」という手書きの看板を見つける。その場所にひっそりと、佇むこの看板を出した人の人生を想像する。

のんびりしようという気持ちだったけどなんだか頭が活性化しちゃった…。

歩いたのは１１月６日

魂を貶められたくない 2022年11月6日

朝、目覚めぎわに、頭の中で何がしかの怒りみたいなものが私を突き上げていた。

寝がけに読んだ村上春樹の文章、「エルサレム賞」の受賞挨拶を読んだせいかもしれない。

「私が小説を書く理由は、煎じ詰めればただの一つです。個人の魂の尊厳を浮かび上がらせ、そこに光を当てるためです。我々の魂がシステムに搦め取られ、貶められることのないように常にそこに光を当て、警鐘を鳴らす、それこそが物語の役目です。」

私にとって自分の活動は人々が「社会からの振り付けの外に出る」可能性を探ることだと思っている。それはやっぱり一人一人の魂の尊厳を浮かび上がらせ、そこに光を当てるためにちがいない。システムに貶められたくない。

３年ほど前から世界が一丸となって行こなってきた人々への全体主義的行動の強要はまさに一人一人の魂の尊厳を貶める行為であると私は感じている。人と人の距離を引き離し、集わせず、歌わせず、踊らせない。もしそれらがしたいなら、マスクをつけ、ワクチンをして、テストを受け、体温を測らなければならない。人々が互いに監視し、管理しあう世界。この全体主義的世界への移行は過去に起きたような強くて怖くて悪い指導者による圧力を必要とせず、人々が自らそれらを求めるように押し進められた。世界中が一丸となって「何か」との戦いをするために「団結」するという美談は人々に「連帯感」らしき感覚を味あわせたかもしれないが、実際には、人と人は分断され、プラスチックパネル越しに悲しく引き離され、連帯のための「黙食」や「黙浴」を強いることで孤立させる。世界全体の「連帯」なんてものを信じるのはとても恐ろしいことだ。「〇〇のため」公益を優先させなければならない、なんていうセリフは権力者の常套手段だということを何度でも思い出さなければならない。何かの措置がどうしても必要だとしても、人権を侵害することをギリギリまで避け続けなくてはならないはずだ。プロパガンダとそうでないものの区別を、目的のためのレッテル貼とそうでないものの区別を検証しつづけるべきだし本当に慎重に見極める試行錯誤をし続けるべきだ。芸術を行うことで世界に向き合うなら、舞台活動を行うことで人々の魂に何かを語りかけるのなら、それらをバックアップするために社会と芸術の間に立つのなら、自分の立場でもできる何某かの可能性を見つけ続けるべきだ。そうじゃないだろうか？

芸術も、舞台活動も、どんな分野でもみんなでこのことに協力しつづけている状況がここまで続いてしまったのには大まかに言えば３つの恐怖による突き上げがあったのではないだろうか？

1.自分が感染の当事者になるのが怖い

2.人にうつすのが怖い／それが連鎖することが怖い

3.人に糾弾されるのが怖い

確かに、感染による被害が大きいかもしれなければ恐ろしいし人にうつしてその人が重症になってしまう可能性を「想像」してしまえばとても恐ろしいことだ。そのことだけにクローズアップすれば。しかし、一番怖かったのはやっぱり三つ目なのだと思う。人々がそれを恐れるようにたくさんの「魔女狩り」が行われ続けた。感染対策が完璧じゃないためにクラスターを起こしたとか、打ってなかったから罹ったとか、たくさんの、本当にたくさんの「魔女狩り」は行われ続けた。だから人々はそれに怯え続けた。時には「魔女狩り」を恐れるあまり「魔女狩り」をする側にまわる。自分が「正しい側にいること」を証明するために。これが庶民の弱さでもある。今も、まださめやらぬ恐怖があって、まだまだこの全体主義的傾向は終わらない。終わらないうちに、次の一手が繰り出されてしまうかもしれない。ある動画配信のインタビューで聞いた法則はかなり正確にこのことを言い当ててるように思う。

大衆形成が長引くと

個人と個人の間の連帯感が吸い取られ

個人と集団の間に注入され投資される

集団への帰属意識の方が個人間の結びつきより強くなる

根っこは寂しさや孤独感だ

でも集団への帰属意識を高めた結果、結局はより一層の寂しさを生む

それによって次の大衆形成に対してさらに更に脆弱になる

次の大衆形成はさらに熾烈で破壊的かもしれない

均一化から逃げるための保留 2022年9月9日

 ある土地を訪れてとある民俗芸能をリサーチしたり、とある本を読んでいたりする時に、それまで自分が思っていた認識が大きくずれる時がある。また、さまざまな人の営みの細部にはそれぞれ独特の流儀や感覚が働いていることもあるけれど、そういったことがこの世にあることをすっかり忘れてしまっていたことに驚くことも多い。ある物事が起きれば、その物事に対する感じ方や考え方、その影響の仕方は実際にはとても多様であるということを、すっかり忘れて生きていることに自分でも驚く。実際に、自分が見えない部分は全て、自分の知らないことであり、知っていることに比べてそれらが無限に等しく広がっていることを忘れてしまうなんて…。その原因の一つは、テレビなどのメディアや学校からの情報が均一化されていることではないだろうか？研究者の学説なども、メジャーであるか、そうでないかが重要になっていき、マイナーなものは人の目に触れることも少ないし、触れて話題になっても「とんでも」というレッテルを貼ればほとんどゴミ箱行きになってしまう。そうやって共通の「前提」が作られる。でもその「前提」に疑問を持った人たちが多様な見解に心を開き続けられるかどうか、というとそれもまた怪しくて、ある種の偏りの深みにハマってしまうこともよく目にする。それは、攻撃されることへのある種の防御の姿勢なのかもしれない。背を向けて突き進むような…。

ところでマイナーというレッテルを貼られた人が後になって正しかったことはよくあることだが、人はそういった可能性について、保留にしておくということが難しい生き物なのかもしれない。逆に、均一化された「前提」を疑った時に見えてくる別の「前提」に対しても、「そうだ」と決めつける前に保留にしておくことができれば、保留と保留を持ち合っていくらでも対話が可能になると思う。

でも、日本での人の感じ方の中には保留という感覚が他の文化圏より多いような気もする。「どうかな…よくわからない…」という感じ。悪く言えば日和見だが、保留にしておく力は今のような世の中には一番必要な弾力性なのかもしれない。よく言えばそれが謙虚な姿勢かもしれない。だって、わからないことの方が世の中にはたくさんあるのだから。