共有と統一の違い

物事を人と共有する感覚というのは、統一される、あるいは分配されるのとは大きく違う。同じ教科書を使うことで何かを共有するかというとそういうことでもないだろうと思う。ただ、みなが同じテレビを見ている、あるいは同じコマーシャルを見ていることで、同じ情報を共有することが、何かを共有している感覚であるように思うこともあるだろう。でも、何かを共有する感覚を本当に得るために必要なことは経験を共有するということだと思う。そこに統制する人がいる場合と、いない場合でもずいぶんその感覚は変わってくる気がする。例えば、指導者に指揮されて何かをやる場合と、リーダー的な存在はいるものの、対等な関係のメンバーで試行錯誤しながら何かをやるのとでは大きく違う。

民俗芸能を見ていると、その芸能を行うことで共有感覚を強く醸造していると感じることが多い。ただ、「みんなで楽しく」とか「みんな一緒」というような安いキャッチコピーが全く当てはまらないような、理不尽さや、意味不明さ、過酷さなどが付きまとうのだ。しかし、それゆえにその共有感覚の濃厚さも半端ない。それが一体なんなのか？それに近いことをやろうとしても、そういった濃さには到底近づけない。その秘密についてずっと考え続けていて、なんとなく見えて来たこと、それは強度の拮抗を起こして場を練っていこうとする行為なのではないか？と思えてきた。そして、その拮抗は、人々の共有される強度のイメージとともに呪術性をも持ちうるし、宇宙的な規模で影響を与えうるような何かとしてさえ感じられてくる。

庶民感覚での芸能（１２月に投稿しそびれていた記事を今日公開）

バリのウブドにて、バリ舞踊のレッスンを受けた。先生は関西方面で教えていた方なので日本語（関西弁）が上手。そして、日本人から見たバリ舞踊の難しいポイントについてとても整理して教えていただけた。バリの芸能には３つに分けて考えるのが常で、例えば
１）王宮でやられるもの。これはピカピカした衣装で踊る。
２）寺院でやられるもの。ケチャなど、簡素な衣装や照明でやられる。
３）庶民の間でやられるもの。竹など、住まいの近くで切って作れる楽器を使って演奏し、誰かが叩いていたら、別の誰かがやって来てそれに合わせて自然に音楽が紡がれて行くようなもの。

この３）というのがとっても魅力的だなあ〜と思っていた。すると、きりんがウブドの楽器屋さんで１００００ルピア（１００円くらい）で買った竹笛を吹いて遊びはじめ、ホテルの敷地の周りのどこか、姿の見えない誰かからの口笛の音だけが、それに応答して始める。それを聞いてきりんも応える、そんなやりとりをしばらく続けていて、でもお互い姿は見えない。そんな時間を過ごして、３）の意味が身にしみるような思いがした。

歌の切り口

やっとのことで歌の入り口を探す生々しい方法を見つけ出した。ただ、探す方法を見つけ出しただけなので実際に探し当てることができるのか？リスクの森の中をわっさわっさとかき分けて一日一日進むしかない。本番までのサバイバルを楽しみたい。最後まで。

人前で歌う

昨日、自分から歌が生まれるまでのプロセスを探る作品を人に見せた。人前で歌うという基本的な恥ずかしい状況というのを久しぶりに体感した。歌が生まれるというのと、人前で歌うということは実は少しだけズレているのだろうか？ダンスの場合は人がいた方がやりやすいのに、歌は完全に逆転してしまった。自分の中で、歌に向かって開かれるような感覚を得たけれど、それは見ている人にとって実は不快なことにすぎないのではないか？という不安も生まれたりした。試行錯誤している実感だけが確かで、それを続けるしかないという覚悟である。

渋谷

久しぶりに渋谷の交差点に行った。昔そこらへんをうろうろしていた時も、さまざまな新興宗教、政治家のアピール、署名運動、大画面での露骨な宣伝、行き交う多様な人々がいたのだが、その感じを特別に思ったことは無かった。久しぶりにそこに行ってみると、選挙カーやそれを撮影するテレビ局の人、今問題になっているさまざまな署名活動、撮影しようとカメラを持ってうろうろしている若いアーティスト、楽器を持っているグループ、テレビ番組の大きな宣伝カー、大画面のコマーシャル、そういったものであふれかえっていて、でも今起きていること、起きつつあることがここに反映されているような、人々の反応が肌身で感じられるような臨場感みたいなものをすごく感じた。ひとつの演劇を見ているような、あるいはSF映画の中に入っているような、そうやって観察している時の自分はなぜか透明人間になったような、過去からやって来た時間の旅行者のようなそんな感じもしてくる。すごく不思議な時間だった。

間にある歌詞

山中カメラさんと一緒に、ふたりだけで「間にあるものとしてそこに置く」の最初の言葉のところの実験をやって、実験から出して来た言葉に少しだけ補足の言葉をつけたら、すぐに歌になった。

砂場の向こうに
オーストラリア
雨つぶの色は、黒
グレイは見ていた
ポリネシア
海の彼方から

ものすごく不気味な世界だ。
これに、ど演歌調、アイドル風などいろいろなメロディーで歌ってみると、どんなふうにもできて、自由に曲を作れてしまう。それは、日々のテレビやラジオやちまたから流れる音楽やらが、有無を言わさず自分の中に蓄積されているのだろうなあ。芸能が立ち上がるのも、こういう感覚かもしれない。その時代の中に流れている物を体に取り込んで自由に取り出せるというような。

歌になるまで

いま、人の中から、あるいは人々の中からどうやって歌が立ち上がってくるのだろう？ってことについてずっと考え続けている。近々やる『野良』というイベントでも労働歌やいろいろなアプローチでそれに向き合う予定だけれど、特にソロの新作に相当する取り組みとして歌が自分の中からどんなふうに立ち上がるか？の実験をやる。ここ３日くらいずっとその実験を続けている。１日目はとにかく何か楽器で音をならしながら声を出すということをやって、２日目は目についた物を声に出してしゃべることを歌にしてみたり、カードに片っ端から目に入ったものを書き出して、そのカードをトランプみたいに切って、引いていって片っ端から歌にしたりした。今日は３日目で、どちらを試みてもちっとも歌が立ち上がらないので、机をペンで叩いてリズムを作ってみた。ペンから手に変えて、叩いた音から次の音までを、円を描くようにイメージしながら叩いて、声を出そうとしたらすごく小さな声しかでない。でもすぐに勝手に言葉が出て来て、それがまるで子守唄みたいになる。なんでかというと、このリズムが、子供の背中を叩く感じなんだった、そうだそうだ、なんて思いながら、なんか小さな声の子守唄を歌うような感じが、様々に自分の記憶を引き出してしまうから感極まったりした。